Creo que era Mark Twain quien decía aquello de  «Es mejor guardar silencio y ser considerado un tonto, que hablar y despejar las dudas de todos».

 Me viene esa cita a la mente al escuchar las declaraciones del ministro de Universidades, Joan Subirats, de hace cuatro días, que considera “normales en cualquier universidad” los escraches y protestas en el acto de reconocimiento como “alumna ilustre” a la presidenta de la Comunidad Isabel Díaz Ayuso.

Me quedo perplejo al ver las imágenes del incidente. Al margen de todo juicio político o ideología, me deja patidifuso que un ministro, además del ámbito educativo, considere normal la algarada, la tropelía, el vandalismo, y la alteración del orden de un acto universitario jurídicamente correcto.

La cuestión no es si Ayuso lo hace bien o mal, si es ejemplar o despreciable; la cuestión es cómo se manifiestan las críticas.

Veamos. Si el acto ha sido aprobado por las mayorías y procedimientos legales en la Universidad Complutense, debe ser respetado. Cualquier universidad pública española es el reino del diálogo, del sano debate, de la libertad de expresión mediante la discusión de ideas, y no un lodazal donde vale todo. Quien no lo entienda así no se ha leído los Estatutos de la Universidad, ni la Constitución, ni las fábulas de Esopo, ni ha comprendido aquello tan sabio como elemental de «no hagas a los demás lo que no quieras para tí».

• Quien no quiera acudir al acto, que no acuda.
• Quien quiera protestar, que lo haga promoviendo escritos, reclamaciones y recursos o que haga uso de su derecho a la protesta pacífica, estilo Ghandi.
• Quien quiera expresarse, que utilice las redes sociales para divulgar su parecer crítico. O que promueva una manifestación pacífica.

Eso es lo normal. Pero no es lo quieren algunos. Es más divertido gritar, empujar, insultar, torpedear el acto y comportarse como hienas hambrientas. Una conducta propia de los hinchas del fútbol radicales dispuestos a la bronca y la pelea porque les despierta la adrenalina y les hace sentir mejor.

Además parece que muchos de ellos acuden con el talante de una fiesta, como si fuera divertido perturbar a los demás.Lo peor es que otros estudiantes inocentes les siguen y jalean. Y peor aún que un ministro lo considere “normal”.

Pésimo ejemplo para la ciudadanía. Ya los titulares de los periódicos son espeluznantes sobre la guerra de Ucrania, sobre la hambruna en África, sobre masacres impunes, sobre terrorismo o sobre violencia de género. Tenía que sumarse ahora un puñado de exaltados deseos de armar broncas sin ver los problemas reales, o que se aliente al resto de la juventud para que considere legítima la brutalidad.

Me apena que la juventud (aunque sea solamente un grupito descontrolado), que se supone llamada a formarse en la educación superior, tenga que expresarse de forma incívica. Me apena que la lenta evolución del ser humano y la conquista de espacios de libertad constitucionales, haya desembocado en reclamar espacio impune para intolerantes y violentos. Para un grupo de exaltados que no es consciente del lujo que es poder estudiar en una universidad pública, donde impera una atmósfera de libertad.

Por si fuera poco no faltan los “intelectuales atolondrados”, o sea, los que van de líderes y que juntan unas palabras bonitas para legitimar esa pequeña revuelta y que hacen sentir a sus seguidores poseedores del secreto de la verdad y la libertad.

Creo que el ministro y quienes lo consideran “normal”, han olvidado:

• Que quien grita y se comporta con brutalidad pierde la razón.
• Que quien no respeta a los demás, no puede pedir respeto.
• Que el enojo y la discrepancia, hay que saber canalizarlo por medios naturales, lícitos y razonables.
• Que “lo normal” no son el puñado que hace ruido, sino la mayoría silenciosa de estudiantes que no se suman a la lapidación.

Por eso, creo que es oportuno que quien se comporta así, como suele decirse dulcemente «tiene que hacérselo mirar», y digo “hacérselo mirar” porque me temo que lo de “ponerse a reflexionar” es mucho pedir.

Y si no hago este artículo, aunque me critiquen, reviento. Al menos no me voy a la trinchera ni agredo o grito a nadie en público, sino que uso la palabra como arma para alertar de que en algo nos estamos equivocando, como padres, como profesores o como ciudadanos, porque en palabras de Ortega y Gasset «No es esto, no es ésto».

He ido al cine a ver “El peor vecino del mundo” (Marc Forster, 2022), película basada en una novela sueca pero con tema universal.

El título atrae porque en alguna fase de nuestra vida siempre nos ha tocado compartir inmueble con ese vecino extraño, enigmático o incluso repelente.

Además, la película resulta deliciosa y edificante.

Primero, porque nos permite la desintoxicación que necesitamos de estar inmersos en pantallas de ordenador, móviles y programas televisivos anodinos pero adictivos.

Segundo, porque nos lleva a un viaje al mundo real. No haré spoiler, pero nos muestra un viaje al mundo de los perdedores, de de las emociones, el equilibrio entre vida privada y vida social, el valor que debe darse a las apariencias, el de las fluctuaciones de las amistades, el hacer el bien sin mirar a quién, etcétera.

Eso sí, hay que estar preparado para esbozar media sonrisa, puntual carcajada y alguna lagrima contenida.

Me encantó esa película porque me regaló el fruto concentrado de muchas experiencias y además mis hijos recibieron una lección de esa montaña rusa o lotería que llamamos vida.

La moraleja que expliqué a mis hijos es que, por muy buenos genes que se tengan de origen y muy buena capacidad física o intelectual, pueden ser potenciados en buenas circunstancias o ser enterrados por ellas. Gran parte de las circunstancias pueden ser manejadas por nosotros, pero una parte mayor se nos imponen o vienen sin avisar.

En fin, para finalizar con una cita simpática contaré una anécdota real que tiene que ver con vecinos extraños.

Cierto día al regresar a casa y abrir el buzón me encontré con un sobre sin remitente ni indicativo del mismo, con una nota en que con letras recortadas de periódico, como las películas de terror, ponía algo así: «Vigile sus niños. No deben alborotar. Necesito silencio».

¡Caramba! Me dije, sintiendo un escalofrío. Una nota anónima con mensaje extraño.

Al día siguiente me tropiezo al vecino que residía dos puertas más allá, de mi planta, a la entrada del ascensor. Un hombre de unos cincuenta y tantos años, solitario, siempre con gesto duro y mirada apagada -aunque no dirigida a los ojos de quien le habla-, boca férreamente cerrada para que no entrasen moscas, y vestido siempre con idéntico anorak gris. Un vecino con el que solo cruzaba saludos.

Directamente le dije:

• Si querías decirme algo, no hacía falta que me escribieses anónimos.

Me miró tenso, como niño pillado en falta, bajo la vista y musitó:

• ¿Cómo supo que era yo?

• ¡Hombre! -Le dije-. Hay cuatro puertas en esta planta. Un piso ocupado por una familia con tres niños, otro vacío, el mío y el tuyo. Además, mi vecino de arriba y el de abajo tienen hijos menores. No hace falta ser un detective. Pero -añadí- te pido disculpas si hacen ruido mis niños, aunque si tienes quejas en otra ocasión, con naturalidad, por favor, me llamas y me lo dices directamente.

• Vale. Es que el otro día me molestaba mucho. Mucho. -Apretaba los dientes.

Ya en el portal le reiteré: «Tranquilo, que no volverá a suceder». -Al salir a la calle, me retuve levemente para ver si tiraba por la derecha o por la izquierda y así yo pude optar por el camino contrario. Cada uno por su lado.

Lo que no le dije es que, lo que a mí me molestaba realmente, era que cada vez que alguno de mi familia salíamos o entrábamos del ascensor, notábamos que la puerta de su casa, muy próxima, se entreabría un par de dedos y nos sentíamos observados.

Tampoco le dije que me molestaba el olor de su supuesta colonia, tan intenso como repelente, y que me llevaba a hacer un ejercicio tibetano de ralentizar mis pulmones hasta que el ascensor llegaba al rellano.

Y no le dije que era muy libre de hacer lo que quisiera, pero que me extrañó el día que le encontré sentado en un taburete en el pasillo bajo el plafón, respondiendo a mi pregunta sobre qué hacía: «Estoy contando el tiempo que dura encendida la luz una vez que se da al interruptor, para comprobar lo que cuesta, y lo multiplico por todos los plafones de la casa, para hacer un estudio». En esta ocasión, sonreí y le dije “Ah, muy bien, muy bien”. -Y seguí mi camino sin decirle eso tan consabido de: “Mantenme informado”.

Lo cierto es que a los seis meses se mudó, sin despedirse de nadie, y me sentí realmente aliviado. Esté donde esté, tendrá inquieto a los vecinos.

Pienso que vivimos en sociedad, y ya sea en la casa, en el trabajo, en el club o en la cafetería favorita, los extraños acechan. Me temo que, como decía el frontispicio del viejo Hospital manicomio de Zaragoza que: “Ni son todos los que están, ni están todos los que son”.

Es cierto que todos tenemos manías, hábitos, obsesiones, prejuicios y conductas que a los ojos de los demás resultan curiosas o inexplicables. Quizá a los ojos de mi vecino yo era un sujeto ensimismado y trajeado que estaba adiestrando niños para la guerra de guerrillas. Sin embargo, admitiendo la riqueza de personalidades, por citar a Orwell, creo que “Todos somos iguales, pero unos más iguales que otros”.

Así que para sobrevivir en paz, es imprescindible saber estar. Creo en la máxima de “vive tu vida y deja vivir”, pero teniendo en cuenta que para que “te dejen vivir” no debemos bajar la guardia, pues hay un buen puñado de majaderos dispuestos a odiar al vecino como se odian a sí mismos.

Limitándome a las dos condiciones marcadas por Cicerón, confieso que hoy sábado cuento con las dos (jardín y biblioteca). Sin embargo, me gustaría saber qué pensaría Cicerón si tuviese que coger ahora en la frialdad invernal una segadora para cortar parte del crecido césped, antes de podar unos enredados setos y de colocar unas largas telas para evitar la curiosidad ajena por los agujeros. Y en cuanto a los libros, los tengo, pero el problema radica en que tengo un overbooking mental, ya que cuento con la carga de leer infinidad de libros adquiridos en el pasado (bajo la idea de que comprando un libro se absorbe su contenido, como quien matriculándose en un gimnasio piensa que ya consiguió adelgazar y cuerpo escultural); además tengo libros en papel, libros electrónicos, unos de ensayo y otros de novela, y libros regalados por amigos, sin olvidar la prensa que nos pone al día. O sea, que siento lo que decía Schopenhauer, “Cuando se compra un libro, habría que comprar el tiempo para leerlo”.

 Y entonces, cuando parece que cuento con sobredosis de campo y de biblioteca para leer, o sea, la fórmula ciceroniana de la felicidad, descubro que ésta no consiste en tener lo que se desea sino en no tener lo que no se desea. Me explico.

 De forma lenta pero inexorable, y hoy llega a la cumbre, se ha apoderado de mí un dolor de muelas intenso. Una infección que posiblemente declinará tras pasar por el dentista y con analgésicos, pero me distrae, me hace jurar en arameo, me genera mal carácter y me nubla todo lo que podría ser bello. Entonces comprendo que ni el jardín ni los libros, ni un Ferrari que me dejasen, me haría feliz. No. Sencillamente, no tener dolor de muelas. Dan ganas de darme un martillazo en el dedo para distraerme del dolor de muelas.

Por mucho que intento evadirme mentalmente, el dolor siempre reaparece alevosamente; aunque intentase ofrendarlo como sacrificio por la paz del mundo, el dolor no se deja sobornar y persiste. Comprendo la confidencia de Shakespeare de que “el mejor y más sereno de los filósofos pierde los estribos ante un dolor de muelas”, e incluso me percato que Descartes bien podía haber tomado un sencillo atajo para alcanzar su universal aportación: «Tengo dolor de muelas, luego existo».

  Soy consciente de que en el siglo XXI, la conquista de superar esa nimia dolencia mediante una visita al dentista es un trámite sencillo, económico y no doloroso, remedio que nos hace enormemente afortunados sobre la legión de personas que en los veinte siglos anteriores, y por supuesto antes de Cristo, sufrían dolor de muelas, porque si su vida era corta y pendiente del hilo del poder de turno, ese dolor tenía mala solución. Tenemos más suerte que Galileo Galilei, Carlos V, Van Gogh, Lincolhn o cualquier otro personaje célebre que se nos ocurra, que no tenía escapatoria con su talento o poder al dolor de muelas.

Y quien dice dolor de muelas, dice problemas bronquiales o secuelas virales, porque en estos días me siento rodeado por los obuses de bacterias y virus que perturban la vida de familiares y conocidos, con dolores y riesgos que les hacen maldecir con razón el año nuevo.

  Por eso entiendo que, por mucho que nos quejemos de algo, si podemos quejarnos ya somos muy afortunados. Y deberíamos sentirnos dichosos en el siglo XXI por tener solución para lo que no la tenían nuestros predecesores. Deberíamos sentirnos felices con lo que somos y no con lo que tenemos. Felices con sentirnos sanos (o con meros achaques) y no con tener una agenda repleta de compromisos y deleites materiales, ni sentir desasosiego en pos de quimeras. Creo que tenía razón el escritor Fernando Pessoa cuando decía lo felices que seríamos si nos liberásemos de estúpidos retos:

Los sentimientos que más duelen, las emociones que más duelen, son los que son absurdos: el anhelo de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles; nostalgia por lo que nunca fue; el deseo de lo que podría haber sido; arrepentimiento por no ser otra persona; insatisfacción con la existencia del mundo».

 Sin embargo, somos reincidentes. Tan pronto se nos pasa el dolor de muelas, “nos venimos arriba” y volvemos a ser ambiciosos, soberbios y culpables de otros pecados capitales. Y nos enfadamos con el mundo porque no está pintado del color que queremos. Quizá es hora de valorar más la serenidad, la paz, y lo que tenemos… antes de que sea tarde. Ya me referí a la necesidad de valorar lo que se tiene cuando se tiene, para no maldecir su ausencia.

Mi regalo de Reyes ha sido sencillo. He visto un anuncio en el periódico de reservas para asistir al espectáculo de Rod Stewart, en Madrid en julio de 2023.

Y digo un regalo, no porque vaya a ir, ya que es sabido que evito tumultos sino que me basta con evocar su recuerdo. Ni él ni yo somos los mismos de la época en que nos conocimos. No obstante, si el bueno de Rod se acerca por Oviedo, le haré un hueco en la agenda.

En efecto, para los que fuimos jóvenes atolondrados hace varias décadas (los setenta y ochenta), en tiempos en que apenas sabíamos balancearnos en las pistas de baile, en los que no solían verse especímenes con el pelo de colorines, ese cantante de voz rasgada (por cierto, igual que mi admirada Bonny Tyler) conseguía agitarnos cuerpos y mente. Sentirnos jóvenes. Captábamos sentido del ritmo. Nos aturdíamos tarareando melodías y estribillos.

Personalmente descubrí que no existían solamente los grupos de cantantes con que mi padre amenizaba los viajes en coche con casette de cinta que periódicamente se enredaba (Pekenikes, Los Panchos, Georgie Dann, etecétera).

  Además por entonces, yo chapurreaba lo que quería ser inglés (ahora, aunque parecía imposible, ni siquiera eso), e incluso me parecía admirable Tom Jones (por aquello de verle en Directísimo, de José María Iñigo, o en el programa televisivo de Nochevieja). Además picoteaba algo de los Beatles, e incluso de Elvis Presley, como quien descubre que existen tierras más allá del océano, pero lo de Rod Stewart me encandiló. Los Rolling Stone me quedaban grandes e incluso sobrecogían, pero lo de Rod Stewart se me hacía familiar. Un amigo “malote” y pillo que todos queríamos tener, y acompañarle en su danza tribal, en el desafío de su atuendo y estilo.

 Tampoco es que yo fuese un elegido, porque su éxito era universal. De hecho, cuenta con un récord mundial Guinness, pues en 1994, Rod Stewart tocó un concierto en Río de Janeiro para una audiencia de 3,5 millones de fanáticos. La multitud más grande que jamás haya asistido a un concierto musical.

 Rod me proporcionó una dosis de empatía y libertad, muy pequeña, pero suficiente para activar algunas neuronas y algunas hormonas. Ni me impulsó a drogas, ni a payasadas, ni a emularle en imagen, ni a colorearme el pelo o colocarme pantalones de leopardo ceñidos, pero reconozco que me lo pasaba en grande con su música de fondo.

Admito que aquel tipo que se movía por el escenario con su cabello puntiagudo, sonriente y ágil, me removía el deseo de vivir. No de vivir la noche, ni dede alistarme a la guerra, ni a la contracultura, ni de dedicarme a tocar por las calles, pero sí de vivir percibiendo la magia de los sonidos, la danza y el ritmo.

Afortunadamente el sarampión pasó. Fue muy fácil, ya que mi tribu de amigos eran tan duros de oído como blandos de garganta para libaciones etílicas, y yo no tuve educado el oído musical, ni tampoco sentía adoración por ningún cantante, ni fui capaz de tocar otro instrumento distinto de un buen libro. Mi mayor aproximación al género fue mi seducción por la serie televisiva Fame, cuyos personajes eran casi mi segunda familia.

 Pero ahora, cuando he visto que Rod Stewart sigue en los escenarios con 77 años, me he alegrado. Ambos llevamos compartiendo el mismo vehículo planetario girando más de cincuenta años. Ha sido como ver un viejo amigo, como volver la mirada al pasado y diciéndome para mis adentros: ¡Eh, tío, yo estuve ahí!,¡Te escuché y sintonizamos el mensaje!

Además ambos somos caballeros, yo a la española, y él a lo británico, pues recibió su título de caballero, uniéndose a contemporáneos como Paul McCartney y Mick Jagger.

 En todo caso, somos viejos amigos, más viejos que amigos, y no nos veremos, pero yo le escucharé de cu ando en cuando. De hecho, al hilo de esta noticia de su retorno, he escuchado su «Do you Think I,m Sexy», y aunque no había vuelto a oírla en decenas de años, me vinieron vívidos flashbacks de situaciones concretas de mi vida vinculadas a esa canción de fondo. Parece ser que la música implica redes neuronales que, cuando vuelve a escucharse la misma canción, se desata un tapiz vívido y evocador del momento que acompañaba. Como si nuestra autobiografía estuviese anclada en emociones y estas contasen con un fuerte pegamento, que son las canciones.

Aquí está la célebre «Do You Think I’m Sexy?». Un viaje al pasado… en el concierto dado a beneficio de UNICEF en 1979:

Claro que no todo era agitar el cuerpo, pues el alma juvenil también sentía el impacto de Imagine (John Lennon), otra canción icónica, quizá más valiosa que el cantante, y que siempre me hace sentir mejor, canción especialmente útil en el contexto bélico y de insolidaridad actual. Aquí se la ofrezco para tocarles la fibra sensible del corazón y de paso la de la mente, que estamos en fechas propicias para los sueños…

Y es que la vida de cada uno es una colección de retales, sensaciones, flores, chispazos, estampas y sucedidos, que aguardan en el desván de nuestra memoria, esperando ese «Lázaro, levántate y anda», para que volvamos a revivirlo. Ese es un buen regalo, porque quien recuerda algo bueno, lo vive dos veces.

Y para ello hay personas realmente imaginativas que con creatividad saben sacudirnos las neuronas para que vayamos un poquito más allá del día. Son caricaturas de una realidad más reales que la vida misma. Ahí van. No está mal sentirnos mejor por haber dedicado el fin del año a mirar hacia nosotros y nuestra circunstancia.

Y no olvidemos la recomendación de Confucio:«En todo hay belleza, pero no todo el mundo la ve. Basta con no empeñarse en hacer la vida complicada ni complicarla a los demás». Me encanta esta otra:«El hombre que hace una pregunta es un ignorante durante un minuto, el hombre que no pregunta nunca es un ignorante de por vida.

 Me gustó el consejo, porque realmente es el que la supervivencia nos impone adoptar en la vida. Una variante clara del “donde fueres haz lo que vieres”, o del “saber estar”, pero más sutil.

 Se trata de no llamar la atención innecesariamente y comprender a los demás, comportándonos con arreglo a lo que se espera de nosotros hasta el límite de nuestros principios o valores. A ello añado el límite esencial en el propio sentido del ridículo.

La actitud de “no desentonar” me recuerda la frase de Tagore, “compórtate como el bambú. que se comba sin romperse”. Es especialmente útil en los tiempos actuales en que existen infinidad de situaciones en que se espera que actúes de una determinada manera, porque si no lo haces así, el grupo posiblemente te contemple recelo, callada hostilidad y posiblemente te expulse. No es fácil «no desentonar». Hay que saber comunicarse, sonreír, conciliar discreción con participación, comprender lo que el grupo espera.

 De joven me costaba más, pero ya adulto, aprendí las enormes ventajas de no caer en la trampa de intentar agradar tanto a todos, de manera que sacrificaba mi propio interés. Recuerdo la tendencia centrípeta de ciertos grupos de conocidos o amigos, con los que en distintos períodos acudí inocentemente a ciertos rituales.  Posiblemente, de haber sido yo un joven tanzano a principios de siglo, sería invitado a cacerías de antílopes, y si fuese brasileño quizá a surfear sobre trenes de alta velocidad o grafitear, pero como era un españolito con la democracia despegando, pues ya talludito, se me invitó de forma sucesiva a estas actividades por distintos grupos: a jugar al golf, cazar, esquiar y conciertos de música clásica; manifesté mi complacencia y acudí gustoso, pues siempre he querido experimentar para poder juzgar con criterio, pero el clima del grupo era tan “opresivamente cordial”, que se sentían obligados a integrarme, y yo por educación a estar integrado. Sin embargo, el golf me aburría; cazar me resultaba un lance estúpido; esquiar peligroso; y la música clásica no la comprendía por no haber educado oído ni mente. Respetaba todas esas actividades y a quienes las practicaban, pero debían respetarme a mí. Fue difícil que entendieran lo de “conmigo no contéis”. Realmente no necesitaban mis explicaciones, porque a la tercera sesión yo era él partícipe circunspecto que miraba frecuentemente el reloj. Y aunque tuve que pasar por raro, aburrido o asocial, me sentí liberado de la rutina en que estaba cayendo.

También soy una nota desafinada cuando se trata de acudir a sitios de afluencia masiva o donde hay colas enormes. Tengo poco de Ñu del Serengueti. No sé si padezco alguna patología o manía al respecto, pero huyo de multitudes y colas. Al final, como el poeta Lope de Vega, coincido en su bello poema: “A mis soledades voy, de mi soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos. No sé que tiene la escondida aldea donde vivo y donde muero que con venir de mí mismo, no puedo venir más lejos”.

 Çon eso confieso que soy un tipo diferente, pero he logrado ser dueño de mi propio tiempo (no del todo, pues subsiste el peaje de infinidad de compromisos familiares, sociales o profesionales ), pero sé que mientras estoy donde no quiero estar, no estoy donde quiero estar. Así que admito que me he vuelvo un poquito huraño o cascarrabias, y aunque esté en desacuerdo con los demás no les odio por ello, así que bien estaría que ellos fuesen igual.

En fin, si como lectores han llegado hasta aquí, les deseo unas felices fiestas navideñas, que les inunde el espíritu de la Navidad y que. en la medida de lo posible, sean dueños de su tiempo para descansar, reflexionar, regalarlo a sus seres queridos, dedicarlo a lo que quieran sin dar explicaciones, o sencillamente a sentirse una pieza única en este planeta enloquecido.

Estuve el pasado miércoles en Madrid con una chica. No de fist date, sino de last date. Delgada, escuálida, encorvada, callada, y un poco cabezona. Pero me dedicó todo el tiempo que le pedí y sin rechistar. Se llama Lucy y tiene unos tres millones de años.

Pude verla en el Museo Arqueológico Nacional, en Madrid. Realmente se trata de una reconstrucción de su esqueleto con las partes que se encontraron.

Impresiona.

Merece la pena conocer algunas claves que llevan a la reflexión.

Lucy fue encontrada por los antropólogos en Hadar (Etiopía) en 1974. En un barranco hallaron el hueso del antebrazo, luego el occipital, algunas costillas, la pelvis y la mandíbula inferior, y así hasta alcanzar el cuarenta por ciento del esqueleto del mismo homínido.

El nombre asignado de “Lucy” fue por las bromas de la noche en que los investigadores festejaban el hallazgo pues sonaba la canción de los Beatles “Lucy in the Sky With Diamonds”, así que todos acabaron refiriéndose a ella como Lucy.

Se sabe que era un homínido porque por la disposición de la pelvis, curvatura espinal de vértebras y otros huesos, caminaba erguido. Y lo más llamativo, con un cerebro pequeño, lo que separa la clásica creencia de que la inteligencia va unida a caminar como un bípedo. Es anterior al Homo sapiens y al Homo Habilis.

Se sabe que era una mujer, por el menor tamaño respecto de los machos grandes encontrados en otras partes de África.

Se sabe que era adulta, pero no anciana, por contar con las muelas del juicio y huesos fusionados completamente, aunque desgastados.

No se sabe la causa de la muerte, aunque se descartan ataques animales pues no tiene señales de masticación o que hayan roído los huesos.

La «verdadera» Lucy se almacena en una caja fuerte especialmente construida en los Laboratorios de Paleoantropología del Museo Nacional de Etiopía en Addis Abeba, Etiopía. La reconstrucción fiel ofrece 1,1 metros de altura y peso de 27 kilogramos.

Cuando examino estos casos únicos no puedo dejar de hacerme preguntas. Lo bueno de ir solo a un Museo es disfrutar de la lentitud y libertad de reflexión. Me pregunto si el individuo sería representativo de la especie, pues me imagino que especularían sobre el homínido del siglo XXI, si dentro de tres millones de años se encuentran únicamente los huesos de un luchador de sumo.

También me pregunto si cuando los antropólogos “arman el rompecabezas incompleto» con los huesecillos encontrados, si no pueden cometer errores por reconstruirlo con la idea preconcebida de un ser humano, y no de un simio o similar.

O me planteo si hablaba o como se comunicaba, y la razón de que, si era un ser social, por qué no hay otros restos próximos.

Y como no, me planteo como encaja este hallazgo no despacha de una vez las polémicas de los creacionistas que sostienen la versión bíblica literal de la creación divina del mundo y del ser humano hace menos de cuatro mil años .

En el plano personal, constatar ese hallazgo me hace sentirme pequeño. En el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque soy una de las últimas versiones de aquél prototipo y no sé si mayor complejidad supone mayor felicidad. En el espacio, porque no deja de ser una cura de humildad para el poderoso hombre occidental que la cuna de la humanidad fuese en la siempre menoscabada África. Creo que esta visita es una buena cura de humildad para todos.

Así que ahí estaba yo. Cara a cara con mi pariente más lejano. Nos separaban unas cien mil generaciones (o más). Deberíamos agradecer estar donde estamos al hecho de que, en cada eslabón nuestro antepasado se comportó en todas y cada una de las circunstancias como lo hizo, porque cualquier ínfima variación determinaría que no estuviese el observador hoy y aquí. Y deberíamos agradecer a la ciencia que nos lo hayan enseñado y agradecer que existan museos o instituciones que nos enseñan (el mejor agradecimiento es visitarlos y poner en uso las neuronas).

Quizá la propia Lucy, protegida por la urna, es la que nos examina a los humanos del siglo XXI. Y nos seguirá examinando desde el museo en nuestra evolución. ¡Lo que habrá pasado delante de ella!. Tras mirarnos fijamente, en una suerte de telepatía, creo que me dijo: “Algún día alguien te verá como tú me ves. Sé agradecido, sé prudente, sé curioso y sé tú mismo”.

Salí de la visita. Tomé el metro madrileño y ahí estábamos todos sus descendientes. Apiñados, mirando el móvil, gesto frío, compartiendo olores y cada uno a lo suyo, con mucha rapidez para hacer algo que posiblemente no es importante.

Me pregunto si la tatarabuelita Lucy estaría orgullosa de sus descendientes.

Uno de mis momentos mágicos, epifanías menores y serenidad en el turbulento mar de eso que llamamos vida, es el café del domingo por la mañana. Acompañado de un tentempié, es una delicia pasearse por los periódicos buscando perlas con las que compensar las malas noticias.

Este domingo he leído unas palabras del discurso de la Premio Nobel de Literatura Annie Ernaux que me parecen inspiradoras:

Comparto el orgullo con quienes, de un modo u otro, desean más libertad, igualdad y dignidad para todos los seres humanos, independientemente de su sexo y su género, de su piel y su cultura. Con quienes piensan en las generaciones venideras, en la salvaguarda de una Tierra que la codicia de unos pocos sigue haciendo cada vez menos habitable para el conjunto de los pueblos.

Mejor no se puede decir. Nobles fines y nobles valores que todos compartimos. El problema radica no en qué queremos, sino en cómo lo conseguiremos. Ahí empieza la actuación individual, intentando cada uno conseguir la paz interior a base de luchar por mejorar nuestro exterior. Ahí está reto personal, porque hoy día es difícil hacer lo que se debe y difícil también es decir lo que se piensa, por mucho que tengamos esa ilusión de libertad de expresión.

En esta línea, en otro periódico leo esta opinión del actor Santiago Segura, que comparto totalmente:

¿para qué voy a dar una opinión?¿Para buscarme un problema? Son tiempos revueltos. No suelto algo en el mar de la opinión para que me crujan sin que pueda defender mi postura. No hay argumentación, sólo gritos e insultos.

He ahí una de las claves. Libertad real para opinar. Libertad para actuar, pero lógicamente excluye la libertad para ofender, la libertad para oprimir la libertad ajena.

Lo digo, porque leo también la noticia de un joven informático que se dedica a pasear y practicar el nudismo donde le place pese a que le ha supuesto varios litigios. Tiene una cruzada emprendida para lo que el cree que es un rasgo de libertad pero que intuyo, es su manera de calmar su ego de protagonismo, con la complicidad de los medios de comunicación.

Como a Antonio Machado, a veces que me “brota la sangre jacobina”, y nada tengo que objetar a que es una manifestación de su libertad, la misma que si yo le digo a la cara que es un majadero, le azuzo a mi perro para que le muerda o si le toso a la cara.

Personalmente no me escandaliza, pero vivo en sociedad y comprendo que hay menores de edad, personas mayores que no lo comprenden, personas cuya religión sufre con esas conductas y personas que consideran que existe un espacio íntimo que debe reservarse. ¿Tan difícil es hacer entender que no vale todo?,¿comprender que puede dar rienda suelta a su afán nudista o a chuparse las rodillas practicándolo en el interior de su domicilio o finca, o en playas o espacios cerrados donde los demás compartan esa filosofía?

Me pregunto, pese a que se me etiquetará de antediluviano, la razón por la que se han perdido en buena parte de la sociedad actual, tres sentidos comunes, que lamentablemente son poco comunes:

• El sentido ético, de lo bueno y lo malo, de respeto a los demás.
• El sentido de empatía hacia los demás, de comprender su situación.
• El sentido de responsabilidad social hacia lo que es de todos.

Me viene a la mente Saramago: “no es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo”. Acaso me sucede lo que a Antonio Banderas en otra entrevista en que leo que dice que a los 63 años:

Quizá asuntos como el valor de la amistad o el hecho de vivir cada segundo como el último, que son temas que están ahí desde siempre en la literatura, cobran una nueva relevancia ahora.

¿Y cómo se obtienen esos “sentidos” que son la esencia del homo sapiens? No los dan las leyes, ni las redes sociales ni los títulos académicos. Con gran razón se advertía desde la Universidad de Salamanca que “lo que natura non da Salamanca non presta”, pues debemos tener presente que nuestra naturaleza y lo que somos se forja en la niñez y se consolida en la adolescencia.

Después nos hacemos la ilusión de haber cambiado a mejor (no conozco a nadie que reconozca haber cambiado a peor), pero si miramos hacia nuestro interior, quizá reconoceremos que nuestra actual terquedad, ingenuidad, malicia, crispación o calma, generosidad o mezquindad, son las mismas que existían en nuestra primera etapa vital de maduración. Los que no ejercían en su juventud el “por favor”, el “lo siento” o las “gracias”, o les costaba decir «te ayudo», o “me arrepiento”, cuando son adultos tampoco lo dirán.

Entonces, si nos faltan esos sentidos, ¿cómo podemos saber si hacemos lo correcto? Me quedo con las palabras sabias de Abraham Lincoln:”Cuando hago el bien, me siento bien; cuando hago el mal, me siento mal, y esa es mi religión”. Otra cosa es que los hay que saben que hacen mal, pero se engañan o pretenden engañarnos a los demás.

.

Ayer sometí mi viejo coche a la Inspección Técnica de Vehículos (ITV). Adorado vehículo con el que siento la comodidad y apego propio de las zapatillas viejas, del sillón de toda la vida o de esos libros gastados, que me acompañan. Quienes me quieren me insisten en que cambie de coche, pues ya alcanzó la mayoría de edad (18 años) pero me resisto como gato panza arriba.

 No quiero un coche que me sustituya, que me haga prescindible. Nada de sensores, cámaras, láseres ni detectores de cosas que nunca me preocuparon. Soy de la generación de meter la llave para abrir el coche y girarla para que arranque, de usar el embrague, poner el limpiaparabrisas cuando hace falta, encender la radio o las luces cuando siento la necesidad y mirar por el retrovisor sin cámara trasera alguna, e incluso soy capaz de aparcar “al toque”.

Uso algo tan primitivo y humano como son los ojos, los dedos y las neuronas y no hay mejor dirección “asistida” que la que yo asisto. Además soy tan espartano que no necesito asientos con calefacción, ni llantas con ridículos arabescos, ni un asiento que se adapta en treinta variantes.

También me sobra lo de los tableros digitales con pantallas múltiples y lucecitas de feria, pues prefiero ir concentrado en el parabrisas delantero.

Y por supuesto, me niego a que una voz metálica me hable cuando menos lo espero, informándome de que voy rápido, que voy lento, que hay una gasolinera cerca, que los neumáticos o yo necesitamos aire…. Ni hablar, he  aceptado que las ventanillas sean eléctricas (y no de manilla como mi primer seat 600), y también que los cinturones de seguridad se recojan solos,  pero no quiero conversar con un artilugio inhumano.

Si viajo al espacio sideral ya admitiré todo tipo de tecnologías en la nave espacial, pero de momento soy viajero de cercanías.

Confesaré que tratándose de un coche viejo, un Peugeot 407, lo trato con cariño pues admite uso y abuso, sobrecargas, limpieza cuando toca, acarreos múltiples, ocurrencias de niños, mordisqueos de perro, semillero de residuos… Es muy parecido al barril del filosofo Diógenes. En definitiva, que el coche está a mi servicio y no yo al suyo, porque no me gusta convertir los objetos de utilización en “objetos de adoración”.

Además, mi coche cuenta con cicatrices y abollones que incrementan la familiaridad e incluso me permiten reconocerlo aparcado en la distancia. Además son un eficaz antirrobo pues nadie robaría un vehículo así de marcado. He llegado a un acuerdo íntimo con mi coche: yo cuido de él y el cuida de mí en la carretera.

Quizá un buen día mi coche pase a mejor vida cuando un modelo eléctrico y menos contaminante lo sustituya por imperativo legal. O quizá un mal día mi coche se rinda, pues así es la vida del jamelgo, que un día fallan sus órganos o se estrella con algo más fuerte, y entonces será hora de cambiarlo. No antes. Nadie pide un plato en un restaurante y cuando lo tiene a medias, lo tira y pide otro. Nadie cambiaría sus zapatos cómodos por otros que lleven incorporado bluetooth o un sensor de bordillos.

Todo ello sin olvidar que si tuviera un coche mejor equipado, más tecnológico y mas moderno, tendería a usarlo más y caminar menos, a perder más tiempo buscando garaje para no dejarlo en la vía pública, a sufrir más ante cualquier rasguño, y a cubrirlo a todo riesgo pues no me importarían los riesgos menores. Además, cuando mi vetusto coche se encuentra en la carretera flanqueado o rodeado de coches flamantes, tengo clarísimo quién es el primer actor de la obra.

Así que cuando insisten en la renovación, familiares y amigos, me apresuro a contraatacar diciendo que tengo un coche “vintage”. Hay que vivir con los tiempos… pero no con los que corren sino con los que sentimos como nuestros.

Eso sí, respeto el gusto ajeno y de hecho mi esposa tiene un coche avanzado, que ya comparé anteriormente con tono de humor con mi primer coche.

Me resisto al cambio, y me siento -salvando las patentes diferencias- como el indio Seattle de la tribu Suwamish en su célebre carta enviada al presidente de los Estados Unidos, Franklin Pierce, ante la oferta de compra de sus tierras:

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestra manera de ser. Le da lo mismo un pedazo de tierra que el otro porque él es un extraño que llega en la noche a sacar de la tierra lo que necesita. La tierra no es su hermano sino su enemigo. Cuando la ha conquistado la abandona y sigue su camino.(…)Pero aún en vuestra hora final os sentiréis iluminados por la idea de que Dios os trajo a estas tierras y os dio el dominio sobre ellas y sobre el hombre de piel roja con algún propósito especial. Tal destino es un misterio para nosotros porque no comprendemos lo que será cuando los búfalos hayan sido exterminados, cuando los caballos salvajes hayan sido domados, cuando los recónditos rincones de los bosques exhalen el olor a muchos hombres y cuando la vista hacia las verdes colinas esté cerrada por un enjambre de alambres parlantes. ¿Dónde está el espeso bosque? Desapareció. ¿Dónde está el águila? Desapareció. Así termina la vida y comienza la supervivencia…

Aquí está la famosa Carta al completo, que es de una enorme belleza y muy adecuada ante los convulsos tiempos actuales en que todo nos inquieta. Muy recomendable. Buen día para todos.

Estaba a la cola de los supermercados Lidelol (nombre supuesto para que nadie pueda identificar el real). La cola avanzaba lentamente mientras yo sujetaba mi cargado carrito tras cuatro clientes. Cuando faltaban dos personas para mi turno, miré hacia atrás y me seguía un hombre con dos paquetes de leche, una barra de pan, una botella de coca-cola de litro y una red con tres cebollas, todo apoyado en la cinta; tenía unos cincuenta años, gafas metálicas y mi astucia natural me sugirió que era pintor (no me ayudó que vistiese un mono de trabajo plagado de manchas blancas de pintura).

-Pase por delante, que lleva usted pocos productos y seguramente tiene prisa.- Le dije-

-No hace falta, gracias, tengo tiempo.

– Aproveche y pase, que los minutos son valiosos cuando nos faltan. – Insistí sonriente, y entonces pasó.

 – Gracias- Y me adelantó, pasando sus productos a su nuevo puesto.

Como todavía tardaba y dada la intimidad que da la proximidad, añadí al verle una cajetilla de tabaco asomar en el bolsillo trasero del mono:

-Piense que le regalado dos minutos de tiempo para compensar los minutos que le puede robar de la vida fumarse un cigarrillo.

-Tiene razón.- Sonrió.

Le cobraron, y acto seguido, mirando sus productos desparramados al final de la cinta, prestos para recogerlos, le dijo a la cajera con ojos tristes:

-¿No tiene una bolsa?

-La tenía que haber cogido, pues las cobramos.- Dijo la cajera con gesto de inspectora de hacienda mirando de reojo la enorme cola, que dificultaba que el cliente fuese atrás, tomase la bolsa y se la cobrase.

El cliente miró los tres paquetes de leche, el pan, la coca-cola y la redecillas con cebollas… se veía pasando de pintor a malabarista.

Rápidamente, tomé una de mis dos bolsas de papel que aguardaban ser cobradas y se la entregué rápidamente a la cajera:

-Cóbremela a mí, que yo se la doy.

-No hace falta, de veras.- Dijo el cliente

-Claro que sí.- Hoy por usted y mañana alguien lo hará por mí.

Rellenó la bolsa con sus cosas y se despidió, caminando con paso suelto y gratamente sorprendido. En cambio, lo que son las cosas, la mirada de los que estaban en la cola detrás de mí no parecía amistosa.

Pero me sentí orgulloso de mi minúscula buena acción. Reconozco que era una simpleza, que no me supuso ningún sacrificio y que tampoco he cambiado la vida de nadie. Aunque puede ver que tras salir del establecimiento, el pintor rascaba el bolsillo, y entregaba una moneda a un indigente que pedía.

¡Qué poco cuesta ser amable!

 Por eso creo que la teoría de “cadena de favores” o variante de «haz bien sin mirar a quien” realmente funciona. Una seña de identidad de mis más íntimos amigos (Carlos Juan, los Antonios o Félix, décadas compartiendo esta «celda» que es nuestro trocito de planeta) es que siempre van con la mano tendida, son educadísimos y les cuesta mucho decir no, sea a conocidos o desconocidos. Lógicamente, sin ser santurrones ni tolerar abusadores, que los hay. Admito que pertenezco a esta escuela de la buena fe y buena disposición, aunque creo que vamos camino de ser una secta peligrosa y en extinción.

 Recuerdo cierto acto solemne en Madrid en que había olvidado la corbata y otro asistente, el vallisoletano Rafa (por cierto, el mejor jurista que he conocido sin haber estudiado derecho), hombre elegante, caballero de los que no hay, rápidamente fue a su habitación del hotel y me ofreció entre varias de sus corbatas que eligiese la que desease -, exhibiéndolas en un precioso estuche, por cierto-. Acepté complacido y muy agradecido, y además Rafa no me dejó que se la devolviese. Con ese precedente y desinterés…¿quién puede negarse en situaciones similares a dar un paso adelante hacia los demás?

 Por eso, insisto muchísimo a mis pequeños de 13 y 15 años, que hagan las cosas pensando que vivimos en comunidad y no pensando en lo qué reciben a cambio de lo poco que hacen. Les digo que hagan las cosas por los demás, por lo que se le manda, por lo que es su responsabilidad, pero sin esperar una propina, medalla, ni usar la muletilla de “me lo debes”. Lo expresó mejor el Dalai Lama: «Nuestro primer propósito en la vida debe ser ayudar a los demás. Y si no puedes ayudarles, por lo menos no les perjudiques».

 En esta línea, me gustarían que interiorizasen lo de “mejor dar que recibir”. Y sobre todo, que sepan lo fácil que es dar muchísimo a los que nos rodean, sin entregar ni sacrificar nada costoso: basta con sonreír para comunicarse creando redes de confianza. La sonrisa es la mejor arma que desarma. Ser amable no debe ser un trabajo, pues debe ser algo tan natural como respirar. No hay atmósfera más contaminada que la compartida con alguien desagradable que no da los “buenos días”, o las “gracias”, o que mantiene gesto inexplicablemente avinagrado, ya sea en un ascensor, en una reunión, en el trabajo o en una transacción comercial.

Eso que me gustaría para mis pequeños, también me gustaría para todos los «grandes», en estos tiempos en que la solidaridad y la educación gozan de mala salud, que nos habituásemos a pequeñas cosas que son la mejor inversión de la vida: recordar el nombre de las personas y no sus cargos, telefonear para no pedir y sencillamente conversar, decir lo bueno que se piensa y pensar tres veces antes de decir lo malo, responder a los correos electrónicos con rapidez, reconocer el valor de lo que hacen los demás, mantener las formas incluso frente a quien no las guarda, apagar los móviles cuando se está en compañía, escuchar más y hablar menos, esforzarse en comprender las razones de los demás, etcétera.

Recuerdo haber leído una anécdota de un anciano clérigo que viajaba en un tren y subió al vagón un joven que sin decir palabra de saludo, empezó a canturrear en voz alta, a tomarse una cerveza y eructar repetidamente, y que al llegar a su estación se levantó y cuando iba a salir del vagón, por supuesto sin decir nada, le llamó el anciano:¡Joven, se deja usted aquí algo! El muchacho se volvió rápidamente con mirada preocupada hacia su asiento y preguntó: ¿el qué? Y le contestó el clérigo: «Una mala impresión, muy mala».

Los que éramos tan niños y ahora no somos tan mayores, que correteábamos por el colegio Loyola de los escolapios en Oviedo, y que compartíamos “jaula” (perdón, aula) entre 1966 y 1980, nos hemos vuelto a reunir.

Como supervivientes de nuestro Vietnam escolar hemos vivido grandes cosas. Una enseñanza escolar con alta disciplina, escaso magisterio, moral en píldoras, estímulo con “zanahoria y palo”, mucha religión entreverada con enseñanzas, profesores que intentaban salir del paso y alumnos que intentábamos vivir al día, el tránsito de la dictadura a la democracia, clases unisex, tecnologías que ni estaban ni se esperaban, profesores de variado pelaje (padres, hermanos… primos y demás familia docente civil), muchas horas de pensar en todo y no pensar en nada, de correr por el patio hacia ninguna parte… Mucha hormona escolar y mucho pasotismo docente… En fin, toda una infancia y media adolescencia entre los muros de un centro escolar que, digámoslo con claridad y mirando atrás sin ira: era un centro digno e hijo de su tiempo y nos ofreció lo que buenamente se podía esperar.

En ese caos organizado pastábamos el rebaño de alumnos, con sus ovejas negras y lanudas, pues había de todo en las viñas escolapias, aunque la inmensa mayoría buena gente. De los pastores no hablaré, pero sí de la espléndida cohesión que existía entre los alumnos de cada “clase”, no en sentido social, pues me atrevería a definirla aquí como “conjunto de alumnos que solían compartir aula y/o pupitre y/o patio los sucesivos años, con alto sentido de solidaridad, camaradería y complicidad, con la misión de sobrevivir y sacar lo mejor de cada día”.

Pues bien, ese grupo multiforme, se reunió ayer, sábado 26 de noviembre de 2022 en Oviedo, en un restaurante local, “El Grano de Oro”, donde tras la “foto de familia” pudimos intercambiar impresiones (sobre la montaña rusa de la vida), visiones (¡cómo cambiamos de aspecto!) y audiciones (¡siempre tenemos cosas que decirnos!) y como no, hablar del pasado escolar. Pero sobre todo, reinaba un ambiente muy confortable, gozoso, sano y abierto. Algo delicioso con los tiempos que corren.

Es cierto que hay quienes no han podido asistir porque realmente no han podido por las circunstancias (y lo lamentamos), quienes no han podido asistir por la maldita guadaña de la innombrable (lo lamentamos más todavía). También quienes no se han enterado (lo intentaremos remediar para el próximo encuentro, que sea realmente «próximo»).

Aquí está mi breve intervención a los postres (quizá debida al «maldito cariñena»), con disculpas por la mala calidad del audio.

Resaltaré lo llamativo de estos encuentros en que todos activamos nuestra memoria y nos esforzamos en completar el puzle del pasado. Los buenos y malos momentos, las anécdotas confesables e incluso inconfesables… Rememorarlo en la compañía de los únicos que las conocen y las comprenden, nos genera adrenalina y nos inyecta energía y conexión o buen rollito, en unos momentos en que todos sentimos la inestabilidad social, económica y de valores.

En suma, gracias, mis queridos amigos de correrías, recreos, aulas, tertulias, risas y quejas, y confiemos en volver a vernos en noviembre del año que viene. ¡Que no nos falte!

Del anterior encuentro también me atreví a dejar una visión más elaborada y completa de lo que ha sido nuestra fraternidad escolar, con un espléndido audio.

El próximo jueves, 1 de diciembre de 2022, a las 19,30 horas tendré el grato honor de intervenir en un Encuentro literario, en el Colegio de Abogados de Oviedo, que coordina el escritor y abogado Iván de Santiago (o sea, letrado por partida doble).

En este acto abierto al público, aprovecharé para plantear a la afamada autora, Pilar Sánchez Vicente, diversas cuestiones sobre su última gran obra: “La Hija de las Mareas”(Rocaeditorial,2021), que me cautivó por ser un viaje por el siglo de las turbulencias desde la mirada de una mujer, protagonista de lujo de los grandes cambios experimentados en Francia en la revolución francesa y sus ecos en Inglaterra y España, con la representativa referencia a Asturias, y singularmente al Oviedo y Gijón de la época, cuyas calles se agigantan a nuestros ojos, o mas bien a nuestro paso con los protagonistas.

Tras la lectura de una buena obra de narrativa, siempre he añorado poder cambiar impresiones con el autor, sobre sus fuentes, mensaje y guiños. Nada menos que se me brinda esa oportunidad en una  edad en la que atesoro lo realmente valioso, como valiosa es la lectura de esta obra tan bien escrita y seductora, con personajes muy bien trazados, y con justos tributos a las mujeres, a la libertad, a la imprenta y al gran Jovellanos, personaje de primera línea de Asturias de los que se nos ofrecen ángulos desconocidos.

Eso sin olvidar que la autora aprovecha para mostrarnos la justicia terrenal manifiestamente mejorable, que bien conoce por su quehacer profesional y su sensibilidad personal ante los atropellos en nombre de las malas leyes o de los malos jueces, que hay de todo. Bajo esta perspectiva se comprende mi presencia por mi condición de modesto juez y por la de mejor lector que escritor.

En suma, la autora de la apasionante “La muerte es mía”(2020) ha dado una vuelta de tuerca superando el fresco estilo de thriller de aquélla, hacia una novela histórica donde contexto, escenario y actores se entreveran para ofrecer al espectador una ventana hacia grandes hitos del pasado y la lucha por las libertades.

Nada mejor que la dedicatoria que incluye la propia autora en esta joya literaria, para mostrar la noble orientación de su obra:

A todas las mujeres protagonistas de sus vidas,

Cuyo nombre ha sido borrado de la historia.

Su anonimato no les resta grandeza

Y nuestro brillo no alcanza ni a su sombra.

Rescatar su memoria es vencer al tiempo y al olvido.

Va por ellas. Va por todas.

¡ Bienvenidos al acto del próximo jueves, 1 de diciembre, a la 19:30 en el Colegio de Abogados!

¡Allí estaremos!

Escucho hablar a mis hijos de sus amigos y me sorprenden sus categorías: los amigos del colegio, los del campo, los del skate, los del baloncesto, los de Instagram… Parece un club muy abierto y flexible, pero sin embargo, van dándose cuenta del valor de los auténticos amigos, a golpe de experiencias, aciertos y decepciones, como todos hemos cultivado nuestro pequeña parcela de la amistad.

Según el psicólogo y antropólogo de la Universidad de Oxford Robin Dunbar (entrevista XL Semanal, abril, 2022), los amigos no se adquieren de inmediato sino que requieren un mínimo de doscientas horas de convivencia, vivencias o intercambio de pareceres.

Personalmente me parece que la amistad no se adquiere por unidades de tiempo sino por calidad de su uso compartido, pues lo que es cierto es que la amistad, como los árboles, requiere cuidados para que se forjen raíces y pueda llevar a una relación con tronco sólido y cuajada de verde esperanza. Recuerdo un dicho que decía que “lo que se calienta rápidamente, pronto se enfría”, lo que vale claramente para los flechazos amorosos pero también para las amistades.

Los primeros encuentros de las personas suelen tener lugar con natural cautela y exploración. Es momento de las llamadas “mentiras de presentación” en que cada uno se comporta con distancia y apariencia para no incomodar al otro, para mostrar “bandera blanca” y evitar tanto entrometerse como que se adentren en nuestra esfera íntima.

El camino de la amistad se allana muchísimo cuando hay intermediarios, esto es, cuando un amigo común nos presenta y se propicia la propiedad transitiva “Los amigos de mis amigos, son mis amigos”.

Ahora bien, hablando de la amistad -como algo distinto de ese pariente lejano que habla otro idioma y que llamamos amor- hay un momento mágico e invisible donde se pasa del conocido al amigo, donde el instinto te dice que encajas con esa persona y tú con ella, con camaradería, con ganas de navegar juntos en la nave vital y que además implica voluntario compromiso de fidelidad.

Añadiré algo que todos hemos aprendido, pese a que siempre tenemos presente lo de “amigos de toda la vida” y es que la esfera de amigos es dinámica, pues nuevas experiencias y nuevas etapas de la vida, nos cambian y puede que tengamos sintonía con otras personas. Eso explica que hablemos de “amigos de la infancia”, “amigos del colegio”, “amigos del trabajo”, etcétera. De hecho puedo confesar que buenos amigos del pasado, sin mediar nada negativo, y fruto de la distancia geográfica, profesional o temporal, han pasado a ser meros amigos, e incluso ahora los percibo como desconocidos, aunque la memoria les guarde su lugar de honor.

Me llama la atención también que el citado antropólogo estableció el llamado “número Dunbar” referido a la cantidad de relaciones “estables y significativas” que podemos mantener al mismo tiempo y que Dunbar cifra en 150, comprendiendo familia y amigos. Esa cifra deriva de sus estudios con primates que se mueven en un círculo de 50, de manera que a mayor cerebro mayor ámbito social. La razón práctica es que 150 “es el número perfecto para que fluya la información. Si hay más, no es tan eficiente”.

En una reciente entrevista, dicho antropólogo señalaba que hay cinco categorías o niveles dentro de estas relaciones:

Hay entre 3 y 5 amigos íntimos. Es el primer nivel. Son a los que pedimos consejo, dinero…

Este es un estrato esencial. Las personas que no te halagan porque te entienden y te dicen lo que hay que decirte y lo hacen de la manera que debes encajarlo. Son personas a las que no les dices “no puedo” sino siempre “cuenta conmigo”. Y eso porque somos lo que somos en buena medida gracias a lo que ese puñado de amigos te aportaron y aportan.

En el siguiente nivel habría de 10 a 15. Si una de estas 15 personas muere, te dejará tocado. Muchos deportes de equipo funcionan en esa horquilla: fútbol, rugby… También en el número de apóstoles o de miembros de un jurado.

Es ese puñado de personas con las que sueles compartir tiempo y energías. No son de contacto frecuente, pero siempre están ahí, en tu órbita de pensamiento y para compartir lo bueno y lo malo. Los ves y tu wifi-mental se conecta automáticamente.

Son personas a las que te duele decirles “no puedo” pero lo entienden. Ese puñado de amigos con los que quedas sin “orden del día”, para verte y reconfortarte con la buena sintonía. O el caso de las peñas o grupos con aficiones comunes, que propician reuniones, comidas o festejos.

En el tercer nivel hay unas 50 con las que no tienes trato continuo, pero te alegras mucho cuando las ves.

Este círculo está formado por afines cuyo encuentro está presidido por sintonía recíproca. Me recuerda cuando paseo por el campo con mi cachorro, pues haciendo la misma ruta, hay unos perros vigilantes con los que mantiene una hostilidad tan inexplicable como frontal, mientras que con otros con los que se cruza se encuentra tranquilo, relajado y cómodo. Es algo epidérmico. Por ejemplo, dentro de ese círculo próximo de contactos hay personas que, siguiendo la referencia, se comportan como “perro mal almorzado”(según dicho extremeño) o sea, personas tóxicas, con las que procuro contactar lo menos posible, porque no hay eso que se llama “química”. En cambio, ese círculo hasta la cincuentena son las personas que te gusta tropezarlas, saber de su vida, puedes contarle cosas de la tuya y disfrutas en torno a un mantel con chanzas, anécdotas y solucionando el mundo.

Son personas a las que quieres decirles que puedes, pero si no puedes, también se lo dices.

Y si añadimos la cuarta y última capa, suman en total unas 150. Ahí entran los conocidos: las personas que invitarías a tu boda.

Son personas que por las relaciones sociales tienen tu número telefónico, saben como localizarte y que pueden abordarte en cafeterías, paseos o campos, sabiendo que no faltará esa sonrisa e intercambio de comentarios, aunque existe un reducto de intimidad que celosamente no les compartes.

Son personas a las que no solo les dices que “no puedes” sino que incluso les dices que “no quieres”, pues el compromiso llega hasta donde tú quieres.

Por mi parte, añadiría al modelo del profesor Dunbar, un quinto y sexto estrato.

El quinto estrato sería el del selecto grupo de amigos que irán a visitarte a la residencia de ancianos, a defenderte y protestar si tú no puedes hacerlo a esa edad, a mirarte con cariño, a empujar tu silla de ruedas, a hablarte aunque no les escuches…

Y el sexto estrato, es el de los que acudirán a tu funeral, sin pretextos, y que de poder mirarlos desde el abismo de la fosa, te provocarían grandes sorpresas. Y si pudieses leer la mente de los asistentes, tendrías motivos para resucitar.

Me queda la duda de dos bloques transversales, que siendo sucedáneos de la amistad, a veces cumplen la misma placentera misión. El de los compañeros de trabajo, con los que si existe armonía y continuidad, se genera un lazo de tenue amistad. Y el de los contactos por las redes sociales, pues con la intensidad y frecuencia pueden aflorar algunas relaciones sólidas, aunque lo cierto es que como advierte Dumbar “necesitamos el contacto físico. Nada sustituye el tacto, el abrazo. Una videollamada es un pobre sustituto, porque el tacto libera endorfinas, un opiáceo. Nos relaja”.

En fin, como dice la canción “Quien tiene un amigo, tiene un tesoro”, y mucho más, en los tiempos actuales tan recios, tan inciertos y tan ingratos. Es triste ver como las personas desperdician el tiempo para cultivar la amistad, o cuando la traicionan y la pierden.

Cuando leo noticias de personas solitarias que son descubiertas muertas en su vivienda por la policía desde semanas, sin que nadie las echase de menos, me estremece pensar que fueron niños, adolescentes y luego adultos, que tejieron sus relaciones o las eludieron, para finalmente apagarse en soledad. Me recuerda el triste final del escritor italiano César Pavese quien apareció muerto en una habitación de hotel en 1950, tras tomarse numerosos barbitúricos a los 42 años, y que dejó una nota caligrafiada en un libro que decía: “He llamado a mis amigos, he llamado para hablar con alguien que me escuchase… Nadie me ha contestado. Perdono a todos y a todos pido perdón”.

Ojo al dato. La amistad no necesita frecuencia, pero le perjudica la ausencia. Bueno será aparcar preocupaciones, redes sociales, trabajo o ambiciones terrenales y dedicar un poquito de tiempo a una llamada, una cita, una palabra de recuerdo, un encuentro. No hay mejor fertilizante para la amistad y para nuestra salud emocional. Esos almuerzos de amigos que volverán.

Me encanta la clave que nos ofrece Mark Twain: «Buenos amigos, buenos libros y una conciencia somnolienta: esta es la vida ideal».

Mis hijos pequeños, – 13 y 15 años- se han matriculado entusiasmados en un gimnasio en el centro de la ciudad aprovechando el último día de promoción por la oferta de precio único de 19 euros mensuales…¡para toda la vida!

 Ante su alborozo, les felicité por hacer deporte y saber tomar sus propias decisiones, pero aproveché para mostrarles que en la vida no es oro todo lo que reluce y que antes de dejarse seducir por un buen anzuelo, hay que reflexionar e incluso poner un poco de malicia. Eso les evitará decepciones. Hay muchísimos lamentos detrás de un triste «Yo pensaba que…».

 Así que, ya sin el viejo temor a confesarle quien son realmente los reyes magos, les dije varias cosas sobre los engaños que pueden aguardarle en la vida, partiendo de una célebre frase atribuida a Lincoln: «Puedes engañar a todas las personas una vez, y a la misma persona todo el tiempo, pero no puedes engañar a todas las personas todo el tiempo». Y me lancé a analizarles críticamente la publicidad del gimnasio que les había cautivado.

Primero. El precio cifrado en 19 € encerraba el señuelo psicológico de no alcanzar la veintena. Psicológicamente parece menos de lo que es.

Es un truco similar al usado por el vendedor cuando el cliente sopesa lo que significan esos 19 € mensuales, que consiste en espetarle una frase mágica: “¡Es menos que lo que cuesta un café cada día!”, fórmula que hace que cualquier cuota mensual inferior a los treinta euros nos parezca una nimiedad, y nos hace olvidar cándidamente que “muchos cafés hacen un cafetal”.

Segundo. Les dije que intuía que ese plazo tan perentorio manejado por la publicidad de “lo tomas ya o lo dejas” era un farol. Las empresas saben que siempre que nos indican que un producto es “el último” se nos activa el deseo de adelantarnos. El mismo truco alienta cuando se percibe que algo es escaso; vende más pasteles una panadería que en el mostrador ofrezca una bandeja casi vacía con dos pasteles solitarios (que vaya reponiendo), que la bandeja repleta hasta agotarse. Nuestro subconsciente tiene aversión a la pérdida, a perder la oportunidad, a que otro se nos adelante. Además, lo escaso nos seduce y parece que se valora más.

  Al día siguiente los hechos me dieron la razón: se había prolongado el plazo de matrícula quince días.

Tercero. Les dije que las cosas parecen baratas cuando nos ocultan las condiciones. Les comenté que ellos seguramente querían ir al gimnasio al finalizar la tarde y que les gustaría usar sus instalaciones y máquinas deportivas al momento. Pero les advertí que posiblemente los demás socios acudirían en la misma franja horaria y les gustaría también utilizar las mejores instalaciones o aparatos. Pero como no hay otro límite de plazas que el aforo máximo del gimnasio, muchos se tropezarán con un gimnasio atestado, con colas o esperas para utilizar máquinas, vestuarios o duchas. O sea, que al final el servicio del gimnasio se autorregulará porque todo el mundo acabará optando por acudir a las horas menos frecuentadas, que serán las que no les apetecía ir inicialmente. O sea, decepción, que te acabará disuadiendo de ir.

Cuarto. Les dije que eso de 19 euros mensuales, “toda la vida” tenía su trampa. Por un lado, porque si el negocio cierra el día de mañana- o cambia de propiedad y titular-, pues se acabó la oferta. Por otro lado, porque está demostrado que todo el mundo se matricula a un gimnasio bajo el espejismo feliz de que irá regularmente y obtendrá un cuerpo apolíneo y envidiable, pero como eso requiere disciplina, está estadísticamente demostrado que el 70 por ciento de los matriculados en los gimnasios dejan de acudir al mes de empezar. La primera semana acuden con frecuencia, la segunda de forma discontinúa y la tercera ya buscan excusas para posponer la asistencia engañándose a sí mismos. Del porcentaje restante de matriculados, un diez por ciento experimentará el deseo de novedad, y acudirá al señuelo de otro gimnasio, y otro diez por ciento verá que las circunstancias objetivas (trabajo, salud y familia), le impiden asistir.

 O sea, que lo de “toda la vida” quedará reducido a un breve lapso de tiempo.

Quinto. Deberían tener en cuenta que, tan pronto abriese el gimnasio, (se contempla que abrirá en enero de 2023 para la legión de matriculados) comenzarían los conceptos extras que hay que pagar de forma igualmente extraordinaria. Si se quiere un horario determinado, si se quiere tener un entrenador para consultar, si se quiere tener una taquilla, si se quiere un cursillo, etcétera. Al final, los 19 euros mensuales serán incrementados.

   Pero tras comentarles a mis pequeños la letra pequeña del contrato, y verles apesadumbrados, no quise quitarles la ilusión así que les confesé que su padre muchas veces se equivoca, y buena prueba de ello, es que las claves que les había explicado las había aprendido en mi juventud por el sencillo sistema de “picar” o ser engañado. De las malas experiencias nacen las sanas desconfianzas.

    Para alegrarles el día, les comenté que ya con treinta años me había matriculado en un gimnasio en Salamanca para hacer mantenimiento. El entrenador era un tipo enorme que parecía curtido en la guerra de Vietnam, y me encontré con la sorpresa de que era yo el único alumno en aquellas colchonetas. El sonriente entrenador me informó que acababa de abrir y que pronto se matricularían más alumnos, así que empezó a hacer movimientos frente a mí, pidiéndome que lo imitase. Ahí empecé a dar saltos, flexiones, planchas, carreras cortas, estiramientos, etcétera. Tras una hora, agotado y sudoroso, sintiendo músculos que desconocía, me duché y dormí como un bendito.

La segunda sesión dos días después, fue igual, pero dormí incómodo, porque lo que era divertido comenzaba a ser laborioso.

En la tercera sesión, la sonrisa de mi entrenador era la de un escualo, así que le dije bromeando que “no quería presentarme a las próximas olimpiadas, y que podíamos tomarlo con más calma”, e incluso le sugerí que mientras yo hacía los ejercicios él podía acudir a otras dependencias del gimnasio (lo dije con la esperanza de escapar a su vigilancia y practicar el yoga personal del descanso, pero no resultó).

A la cuarta sesión acudí temeroso; ya no era divertido y comenzaba a sentirme víctima de una tortura malaya. La quinta sesión no tuvo lugar porque no fui. Hasta hoy. No hay como hacer gimnasia para percatarse de los beneficios de no hacerla.

En fin, al menos mis hijos se ríen con la torpeza de su padre.

 Eso sí, les dije que ahora yo acudía regularmente a un gimnasio que tenía instalaciones con material ecológico, que no había límite de acceso, que podía ir a cualquier hora, y que estaba muy bien ventilado. Se podía caminar, correr, saltar, estiramientos, y todo con luz natural. Y gratis: se llama parque público, o cualquier ruta de senderismo.

No sé tocar el piano. Lo sé. No me siento frustrado, pero si viviese un par de siglos o varias vidas, seguramente intentaría aprender tamaño arte.

Mi hija estuvo varios años aprendiendo a tocar el piano y algo aprendió… a dejarlo antes de que ese tiempo (sumado al inglés, informática y gimnasia), le consumiese la infancia. En cambio, yo no tuve ese problema, pues en mi infancia, dadas las modestas circunstancias familiares, solo recuerdo haber aprendido a tocar un silbato de plástico enriquecido con el murmullo de un neumático golpeado con un palo. También asistí a clases de guitarra, en cuadrilla, y tan aburridas, que se convirtieron en lucha a guitarrazos con los compañeros, tan poco entusiasmados como yo.

Aunque pensándolo bien, el artilugio más parecido fue la vieja máquina de escribir de mi padre, que yo tocaba a dos manos para hacer pinitos de escritor, familiarizándome con el golpeteo rítmico de las teclas, el ruido de metralleta del carro y la campanilla al llegar al final.

Así y todo, me fascinan los pianos y admiro a quienes saben arrancar invisibles melodías. Es mágico lo que se puede hacer con 88 teclas, 36 negras y 52 blancas, mientras se sigue una partitura (leída o memorizada), con oportunas pausas.

Me maravilla la labor de los pianistas de los salones del oeste, indiferentes al griterío y la inseguridad, y animando el local.

Me cautivó la fría sinceridad del poema “El hombre del piano” de Charles Bukowsky:

El hombre del piano
toca una pieza
que no compuso
canta una canción
que no es suya
en un piano
que no es de él.
mientras
la gente en las mesas
come, bebe y habla.

Me estremeció escuchar la canción de Billy Joel, “El hombre del piano”, en boca de Ana Belén:

Toca otra vez, viejo perdedor
Haces que me sienta bien
Es tan triste la noche que tu canción
Sabe a derrota y a miel.

También me dejó huella, el diálogo cómplice de Casablanca, entre la sensible Ilsa y el leal pianista, cuando aquella le pide «Tócala, una vez, Sam», la canción que tanto significó en su vida (As time goes by, A medida que pasa el tiempo). Una canción que nos reconforta, calma y hace sentir vivos.

Y cómo no, para animarse no hay como ver a Ray Charles tocando Hit the road Jack (Mono Mono).

Aunque, señalaré que me desmitificó a los pianistas el saber que Beethoven era un genio, pero con un carácter hostil y avinagrado. De hecho, su teclado era frecuentemente reparado por el ímpetu con que lo golpeaba.

En fin, a estas alturas, ya puedo confesar que me siento como Woody Allen, pues “tengo el oído para la música de Van Gogh”.

Sin embargo, no todo está perdido, pues hoy día mi piano es el teclado de mi ordenador y cuando me siento frente a él, siento la placidez y energía de encontrarme con un amigo fiel, capaz de tocar las fibras de mi corazón mientras sigue lo que mi mente le dicta. El que no se contenta, es porque no quiere.

Al menos extraigo una cuadruple moraleja de los conciertos de piano.

• Si uno se empeña en la vida en tocar una sola nota o tecla, no llegará muy lejos. Hay que procurar tocar varias notas, o sea, explorar diversas experiencias o aficiones, y procurar hacerlo en armonía.
• Es sumamente importante practicar para aprender cualquier cosa.
• Hay que saber que se puede disfrutar tocando el piano aunque no haya público, aunque no lo aprueben ni aplaudan los demás, como la vida misma. Lo importante es el interés, el tesón y la creatividad propia. Tres ingredientes que, en cualquier actividad, mejorarán nuestra vida.
• Al igual que en una orquesta hay quien toca el piano y quien toca la tuba, la flauta o el violón, en la vida hay que saber encontrar nuestro talento natural, que todos lo tenemos, y jamás debemos renunciar a encontrar ese algo que hacemos bien y además que nos gusta.

Continuaré con mis confidencias sobre mis carencias. O sea, no sé nada de piano y poco de música. Hasta los karaokes se me resisten. De otras dotes artísticas (pintura, escultura, etcétera) se ve que fui de los últimos a la hora de repartir talento. El latín y griego llamaron tarde a mi puerta. El baile y la danza no admiten a los que tenemos dotes para pisar uvas. El fútbol no lo dejé pasar. La física cuántica, la micología, la enología, la entomología, la astronomía, las artes marciales, y un sinfín de aficiones y disciplinas me resultan inalcanzables, en cuerpo, alma y energías. De religiones he leído y reflexionado tanto que me siento como Sócrates: “solo sé que no sé nada”. De belleza me encuentro en el pelotón de conformistas. Y de como hacerse millonario, se ve que progreso inadecuadamente. Además, a estas alturas del partido de la vida, me temo que poco puedo remontar el río, persiguiendo el agua que dejé correr.

Pero soy feliz, o lo intento, pues aunque es imposible saberlo todo de todo, y aunque hayan pasado los trenes, sé que hoy día la música, el arte, el deporte y cualquier conocimiento está accesible (en youtube y otras plataformas, o en grabaciones) con una fidelidad y sensaciones que no tuvo jamás ni el más rico personaje o rey del pasado. Eso sin olvidar que nadie me prohibe soñar despierto que soy Sting o John Lennon y cantar solitariamente en mi coche, sin preocuparme de juicios ajenos. Así que me contento con poder opinar de todo, que es mucho más gratificante y menos comprometido. Opinando con prudencia y respeto, pero con libertad.

Y si alguien me pregunta si sé tocar el piano y me mira con lástima adivinando mi respuesta, pues le replicaré que en una isla desierta, inundación o incendio, quizá esa sea la última de mis preocupaciones, y añadiré que, si alguien solo me estima o ama por tocar el piano, pues le diré que su concierto ha terminado para mí.

Sobre todo, no permitamos que nos juzguen, que nos etiqueten entre los que saben y los que no sabemos, entre los que tienen futuro y los que no tenemos presente. Muchas veces he comentado, e incluso lo he escrito en mis memorias escolares, que al finalizar el COU, el padre escolapio que además era el prefecto, -y cuyo nombre omitiré por respeto a los que no están-, con buena intención, me miró fijamente, y sin querer hacerme daño me comunicó con pesar: «Chaves, Chaves, Chaves… me temo que a usted no se le dan bien las letras. -hizo una pausa para mirar unas notas- Vaya, y además no eligió la opción de ciencias. En fin, no sé si podrán hacer algo por usted en la universidad, porque usted poco hará en ella». Real como la vida misma. Se ve que este buen hombre poco había leído de ser positivo y animar a los jóvenes, y que su bola de cristal más que ser transparente, era un espejo.

Yo tenía tres opciones: la depresión, echarme al monte y dedicarme a la rapiña, o valorar las opiniones según el respeto y ejemplo de quien las profiere. Opté por la última opción.